看不懂新海诚的《铃芽之旅》，是谁的错？
星彡P丨文
《铃芽之旅》在国内上映后，仅仅3天就吸引了超过1000万人次观影，票房突破了3.4亿元人民币，目前这个数字还在不断上升。
惊讶于中国粉丝的热情，27号新海诚在自己推特上由衷表示感谢，并用中文在宣传海报写了一句“谢谢你中国！”
仔细看海报的话，你会发现男女主身后的背景被杂草、浪潮、星轨以及停在屋顶上的渔船所填满，是非常富有新海诚特色的细腻场景。
然而这般非现实的场景却来自十多年一场影响深远的地震——311东日本大震灾，那次地震所引发的海啸导致了福岛核电站事故，一并被揭开日本政府的腐败无能所引发的人祸，影响至今。
当时岩手县大槌町赤浜的一艘观光游艇被22米高的海啸冲上二层民宿屋顶，事后却完好无损，成为了天灾来过人间的地标证明。
所以打从一开始，新海诚的《铃芽之旅》便直白地宣告，这是一部直面日本311地震的电影。
这周日趁着有空，我也去电影院支持了一下诚哥，就随便聊聊电影吧（剧透提示：文章不可避免带剧透，建议还是先看过小说或者电影比较好）。
《铃芽之旅》讲述的是一个名叫“铃芽”的少女，遇见了四处旅行的青年“草太”，仿佛被命运引导一般，他们一边关上引发灾祸的“门”，一边在日本全国旅行的故事。
作为一部公路片，剧情脉络非常清晰。甚至在我看来就跟《魔卡少女樱》差不多——把电影里“闭门师”代入像什么“光能使者”“神龙斗士”之类冒险故事也行，还更方便理解一些。
少年少女无意间解开了某样东西（要石）的封印，为了收拾烂摊子，带着会说话的非人伙伴（三条腿的椅子）四处奔波，旅途中收获友情，并最终解开心结——几乎都是类似的套路。
（帅锅男主80%都是以凳子形态出现）
所有内容压缩在《铃芽之旅》2小时的电影体验里，看完我相信没有人会吐槽看不懂的，网上的批评也几乎集中在“爱情线铺垫不够”，以及“中期推进节奏太快”上面。
大家对《铃芽之旅》的评价相当微妙。说好吧，也没有期待中那么好，很多人觉得还不如《你的名字。》；说差吧，也算是合格的商业动画，美术音乐拉满了，肯定是值回票价的。
（猫眼的数据，观影的基本都是在校学生）
实际上，电影最初在日本上映时候，看过片子的国人观众意见就已经非常两极分化，觉得剧情发展突兀得有些“莫名其妙”，直接看麻了。不过我觉得对于部分观众来说，在新海诚电影面前“感到莫名其妙”反倒是一种幸运。
而且这种“莫名其妙”也是有迹可循的……
新海诚本人是个十足的文青，多愁善感的宅男，而且还是村上春树的铁杆书迷，他的电影里多有致敬之处——这在日本那边不是什么秘密。
比如《云之彼端 约定的地方》neta了村上的小说《在约定的场所》，《天气之子》里的“100%晴天女子”neta了短篇《遇见百分百的女孩》。
作为一个高产的日本作家，村上春树经常用着轻快的童话笔调，写着骇人听闻的短篇，初看莫名其妙。
比如这次《铃芽之旅》里的一个核心设定——引发地震灾害的大蚯蚓（蚓厄），它会从门里喷涌而出，吸收地气不断膨大自己，待到支撑不住时跌落下来，从而引发地震。
铃芽带着变成椅子的草太，到处阻止蚯蚓引发地震的桥段，明显参考了《神的孩子全跳舞》里的短篇之一《青蛙君救东京》。
小说的主人公“片桐”是个普通上班族，下班回家见到一只高两米的青蛙君在等他，并被告知三天后东京将发生大地震，地震的原因就在于地底下一只大蚯蚓。
它长年累月吸纳种种仇恨而变得无比巨大，“一皱肚皮就地震”，神户大地震吵醒了大蚯蚓，马上就要在东京搞事。青蛙君请求片桐跟着一起钻到地下击败蚯蚓，助它一臂之力。
然后镜头一转，不省人事的片桐在病房醒来，原来他们已经阻止了地震，但片桐也失去了战斗的记忆，事后听着青蛙君将冒险经历娓娓道来……
全书一共有6篇短篇小说，基本都是以1995年日本阪神大地震（大阪、神户）为背景，描写经历巨变的人们对自己以往生活的重新认识。写作的契机则来自村上的个人体验。
村上春树虽然生于京都，但是出生不久后就搬到了神户，并在那里长大，神户可以说是他的故乡。地震发生时他人在美国，急急忙忙给父母打电话，得知平安的消息才安下心来。虽非地震亲历者，却也无疑震撼了他。
“不是么？明天没准发生地震，没准给外星人领走，没准被熊瞎子吃掉。谁都不晓得会发生什么”（出自《UFO飞落钏路》），地震让人认识到了此前不曾自觉的浮游感和封闭的心，随之在社会上蔓延的还有一种深深的空虚。
在书的最后，村上给出的答案是：爱，只有爱才能使遭受重创的心灵获得再生，才能使人走出地震心理阴影。按他的说法就是，“要描绘温情鼓励的类似moral（寓意）那样的东西，而不是直接message（传达）。”
后来在几原邦彦的《回转企鹅罐》（2011年）里，《青蛙君救东京》也多次作为一种意象出现。巧合的是，动画播放的那一年发生了311大地震。
这场地震也是后来《你的名字。》《天气之子》《铃芽之旅》被称为“新海诚灾难三部曲”的出发点。三部电影有一个相近的框架，便是用个人的友情/爱情来治愈灾难的心理创伤。
新海诚曾表示，“名为‘东日本大地震’的地震，大到震动了整个日本的东部。住在东京的我，不是直接受害者，但3月11日的地震改变了我自己的思考方式。”
“大地震发生时，我很担心东北受灾地区的人们怎么样了？他们还好吗？同时也为我没有受到灾难而感到宽慰，所有的这些情绪混合在一起，让我产生了一种强烈的内疚感，并一直停留在我的心里。”
这份感受当时在新海诚脑海里挥之不去，《铃芽之旅》小说的后记里他反复问自己：“为什么？为什么是那个人受灾，不是我？这样就结束了吗？可以继续逃避成功吗？自己是不是装作不知道？该怎么做？当时该做什么？”
就像语文课本里杨绛先生写的那样：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
我们可以看到，新海诚灾难三部曲的前两部，故事核心都是基于一种对抗性的狂想。
《你的名字。》抛出了一个改变过去的机会：如果当时我能做点什么，那么大家是不是就会没事了？
《天气之子》抛出了一个类似电车难题的抉择：如果当时我能够选择，是不是可以选择想要的生活？
而到了《铃芽之旅》，这种电车难题的抉择更为复杂：铃芽短暂犹豫后把男主用来镇压东京的蚯蚓（男主和几百万人选哪一个？），灾难平息后又非得把男主拔出来（于心不忍，想把自己换到轨道上）。
并且相比陨石与水灾，地震是一种更普遍性的灾难事件，存在于现实的过去、现在、未来——三部曲叙事成立的基础便是日本密集的自然灾害和狭窄的地理空间。
剧情中的蚯蚓是一种灾厄的具象化，代表的是没有因果、没有善恶、喜怒无常的大自然力量，它以近乎随机的概率落到每个日本人头上。
就跟奥特曼里的怪兽们总是袭击东京一样，这种自然暴力需要全体日本人共同分担——你会倒霉，我也会倒霉，无可奈何的事情，即使不是现在，迟早在哪里也要发生。
这背后就是中日价值观的差异。
记得上世纪70年代日本有部非常流行的科幻小说《日本沉没》，后来改编成各种电影电视剧，原著里讲日本岛沉没主要原因就是地震（跟温室效应海平面上升什么的没有关系）。
刘慈欣在谈《三体》创作源头时曾说道：“我看《日本沉没》后很震惊，一部科幻作品竟然能把一个民族深处最敏感、脆弱的对未来的恐惧感体现出来，我就想写一部中国的《日本沉没》。”
（《雷欧奥特曼》开头的海啸场景）
你知道的……同样是遇到天灾水祸，西方人的第一反应是乘着方舟跑路，中国人就是人定胜天，毕竟是农耕大陆文明，哪怕太阳要炸了也要带着地球（脚下的土地）跑路，笑。
新海诚的电影基本都是十几岁的主角，既不能算是成年人，也不能算小孩子，还是“可变”的存在。他们身体正以迅猛的速度趋向成熟，身上的价值观和生活方式却尚未牢固。
铃芽本身是灾祸的受害者，幼年失去母亲后，被九州的环阿姨带回领养，组建了新的单亲家庭。
原本应该由此慢慢长大进入社会，在社会的荒原中摸索自由、困惑和犹豫。
原本在年复一年的对旧事回想，无数次在梦里重复惊醒后，记忆或许会随着时间逐渐抹平，最后只剩下不断积累遗憾和执念。
但是草太的到来打破了日常轨迹。他身上有阻止地震的能力，恰恰是铃芽执念里最需要的东西。
一路从九州出发，经过爱媛，神户，东京，岩手……短短五天里经过的基本都是日本近几十年遭遇震灾的地方，拜访的也都是隐性的受灾场景。
由于从小就相信，生死只不过是运气，铃芽在电影里有着强烈的自毁倾向，甚至愿意代替草太成为要石，这不只是爱情能够解释的。
整个故事结构就很像村上春树的另一本旧作《海边的卡夫卡》。
里面也有一种圆形的叫“入口石”的东西，要把它翻过来关闭入口。主角在一个遥远的作为异乡的路途之中寻找一个彼岸化的存在，最后获得了救赎。
就像新海诚一样，311地震后很多日本创作者深受影响，试图提供一个窗口，分享给没有那段记忆的年轻人（没有亲身经历，或者当年年纪太小而错过）。
而不是让灾难成为一种私人性的伤痛，隐藏在受灾者的日常里，让像铃芽这辈人自己默默消化、互相舔舐。
这种将“灾难与失去”化为共同记忆，传递出来的日式积极价值观就非常典型——日子虽然很难，可能哪天就会遭难，但还是要好好活下去。
在故事的结局，铃芽在门后的常世遇到了儿时的自己，并告诉她：
「铃芽今后还是会顺利长大。」
强风吹拂，把我们的泪水从脸颊吹到空中。天空更加黑暗，星星增加亮度。
「所以别担心，未来一点都不可怕！」
铃芽的眼中映着星星。我祈祷着我的话能够直接传递到那里，用更坚定的声音，在嘴唇上装出笑容，对她说：
「铃芽，你今后也会喜欢上别人，也会遇到许多很喜欢你的人。虽然你现在可能觉得一片黑暗，可是早晨总是会来临。」（来自小说）
其实我一直觉得新海诚挺厉害的，特别是青春类型作品方面，他电影就很抓十几岁人的思维方式，不会去思考什么社会矛盾对立之类深刻的东西。他不像那些经历左翼运动的老动画家，会大量着墨集体社会的部分。
（忽略社会，或者说政府的部分）在国内或许有些水土不服，但他的作品就属于内心最柔软的年纪，能够看下去的东西。这种青春感觉，真的没几个人能复刻出来，个人风格突出而且成功。
我见到网上很多经历过地震的观众，都表示自己能够理解铃芽的动机，认为这部电影更像是创伤后应激综合征患者的治愈之旅。
当然，也有更多不理解的朋友，这种“莫名其妙”的感触，我觉得反倒是一种幸运。因为不会所有人都喜欢新海诚，也不会所有人都喜欢村上春树，没有什么作品能做到所有人喜欢，但总有人能够从中汲取力量。
所以我想，人趁年轻时多欣赏文艺作品，很多电影小说什么的。
有的文艺作品，它可能仅仅适合于你某个人生阶段，或者当你有了类似的经历，不然错过了就是错过了。
一旦过了年龄，可能这些东西本来能给人带来的触动也许就永远错失了。长大了再找补回来，大概只能收获尴尬和遗憾。这些都是很正常的事情。
参考资料：
部分电影截图来自《铃芽之旅》公开的12分钟冒头映像
BV1wv4y1L7tz《最会吃的男人vs最会拍动漫电影的男人》
《几原邦彦与让世界革命的企鹅罐》
-END-
往期精选